作者：（美）劳伦斯·布洛克
内容简介：
我拔了另外一个号码，一个残存的声音说：“7155。我很抱歉，现在没人在家，如果你在讯号声后留下你的姓名和电话，我会尽快回复你的电话，谢谢”。讯号声响起，该我说话了，但是我似乎想不出任何事情可说。
我叫马修，是个酒鬼侦探。我偶尔为朋友做些事，算是卖个人情。朋友偶尔给我钱，算是买个人情。我爱漂亮女人，更爱咖啡加波本威士忌。我穿行于纽约的大街小巷，游走在酒精和死亡之间。我生命中的每一刻，都处在死亡之中。我叫马修，我无话可说。
试读
十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去，刺骨的寒冬还没有到来。
九月老是下雨，但现在雨季已过。污染比往常轻了，由于气温适度，空气似乎比实际上还要干净些。
我来到第五十几街与第三大道路口，在一处电话亭前驻足。角落里，一位老妇正撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条：禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时，总爱引用这项条例，告诉他们除了务必执行的条例之外，这样的条例不妨直接忘掉。
我走进电话亭。不出所料，内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用，而五六年前，多数户外电话亭都不中用。看来，这世界并非一切都在变坏，有些方面实际上有所好转。
我给波西亚·卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动，所以铃声第三次响起时，我以为拨错了号码，开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。
可是，她接了电话。“喂？”
“是卡尔小姐吗？”
“我就是。”声音不像留言机上那么低沉，英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。
“我叫斯卡德，”我说，“我想去看看你。我就在附近，而且——”
“非常抱歉，”她打断了我，“我已经不再见客。谢谢。”
“我想——”
“你打给别人吧。”她挂断了电话。
我又找出一枚一角硬币，打算投币再打，但转念一想，又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区，又往东走一个街区，来到第二大道和五十四街路口，看见一家有付费电话的便餐馆，从餐馆可以看见她家大楼的入口。我投币拨打她的号码。
她一接通电话，我就说：“我叫斯卡德，想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。”
电话那端一阵踌躇：“你是哪位？”
“我告诉过你。我叫马修·斯卡德。”
“你刚才打过电话。”
“对。你挂断了。”
“我以为——”
“我懂得你的心思。我想跟你面谈。”
“非常抱歉。你也清楚，我不接受采访。”
“我不是记者。”
“那你想干什么？”
“等见面就知道了。卡尔小姐，我想你最好见见我。”
“没这个必要。”
“这由不得你。我就在附近，五分钟就能到你的住处。”
“别，求你了。”电话那端又是一番踌躇，“我跟你说，我刚从床上爬起来。给我一个钟头。能给我一个钟头吗？”
“要是必须的话。”
“说好了，一个钟头后你过来。你有地址吧？”
我告诉她我有，挂断电话，端来咖啡和面包卷，坐到餐台前，面对窗户，留意着她住的大楼。咖啡渐凉，可以入口时，我初次目睹到她的尊容。她仅仅花七分钟时间就走上街头，由此看来，通话时她就已经穿戴好了。
认出她不是难事，单凭描述就能锁定——她头发暗红如鬃，似烈火在燃烧，身材高挑，整个人如一头威风凛凛的母狮，女王范儿十足，气度不凡。
我起身向门口走，准备随时知道她要去哪里，随时尾随。但她径直朝餐馆走来。她一进门，我立即转身，回去喝咖啡。
她径直走向电话亭。
对此我不觉得诧异。被窃听的电话太多，每个作奸犯科之徒，每个政治活跃分子，都认为所有电话都被监控了，都很小心。重要通话和敏感通话是万万用不得自家电话的。而这是离她家最近的公用电话。这是我选择这部电话的原因，也是她此刻使用这部电话的原因。
我向电话亭移近些，只是为了让自己确信这样做没有任何好处。我看不见她拨的号码，也完全听不清她说什么。一旦证实了这一点，我便付了茶点钱，离开餐馆。
我穿过马路，向她的公寓楼走去。
此举实在是冒险。倘若她打完电话，跳上出租车，我就会与她失之交臂。我花了大量时间才找到她，可不想跟丢她。我想知道她此刻跟谁通话。如果她不知所终，我想知道她的下落，想知道她为什么要去那里。
但我判断她不会搭出租车，她连钱包都没有带。如果她打算去什么地方，她可能先回家拿手袋，并往行李箱中塞些衣物带上。她和我已经商定，给她留一小时的余地。
所以我准备去她住的公寓。我发现门房是个小伙子，少白头，有着一双实诚的蓝眼睛，颧骨上患有毛细血管断裂形成的皮疹。小伙子看起来似乎对自己的制服特别自豪。
“我找卡尔。”我说。
“她一分钟前刚走。您刚好错过了，不超过一分钟。”
“我知道。”我拿出钱包，“啪”地打开，在他眼前晃了一下。钱包里什么都没有，甚至连初级联邦调查局特工徽章都没有，但这无关紧要，重要的是招式要唬人，首先动作要对，同时样子看起来要像警察。他只见皮革快速闪动一下，有了印象，自然如我所料地折服了，如果要求细看，就属于自讨没趣了。
“她住哪间公寓？”
“我会惹麻烦的，希望您别这样。”
“只要你照章办事，就不会惹麻烦。她住哪间公寓？”
“四楼G号。”
“把总钥匙给我，哈？”
“职责所在，恕难从命。”
“啊哈。想去市局谈谈吗？”
他当然不想去。他恨不得让我去死，但这话又不便说出口，只得乖乖交出钥匙。
“她几分钟后就回来。不许告诉她我在楼上。”
“我不喜欢这样。”
“你用不着喜欢。”
“她人很和善，向来对我很好。”
“过圣诞节时出手大方，是吧？”
“她特别和蔼可亲。”他说。
“我相信你们的关系很好。休想给她通风报信，我会知道的，知道了就会不高兴。听明白了吗？”
“我什么都不会说。”
“钥匙会还给你的。别担心。”
“这是最起码的。”他说。
我乘电梯到四楼。G字号公寓临街，我坐在窗前，盯着便餐馆入口。从这个角度看不出电话亭里是否有人，她可能已经离开，也可能躲到拐弯处坐上了出租车，但我判断她不会溜走。我坐在椅子上等待，大约十分钟后，她从便餐馆出来，站在角落里，身材修长，亭亭玉立，引人注目。
她久久立在原地，显然不知如何是好。我看出她内心犹豫不决。她差不多可以朝任何方向走。但过了一会儿，她决然地转过身，向我这儿走来。我一口气不知憋了多久，此刻终于放松了。我安坐下来，静静等她。
我听到钥匙插进锁里的声音，便从窗口走出来，将身体贴靠在墙上。她开门进屋，随手关门，上了门闩。她闩门的一套动作十分高效，可惜我早已候在门里。
她脱下浅蓝色风衣，挂在前壁橱里。风衣下面穿的是一条及膝的格子裙和一件剪裁得体、领口有纽扣的黄衬衫。她双腿颀长，体格强健。
她又转过身。趁着她的目光还没有落到我站立的地方，我说：“你好，波西亚。”
她抬手捂住嘴，遮住差点发出的尖叫声，整个人僵在原地，全靠脚尖维持身体的平衡。过了片刻，她才凭借意志力将捂着嘴的手放下来，脚跟重新踩回地面。她深吸一口气，让自己全靠这一口气撑着。一开始，她的气色非常好，肤色白皙，但此刻她的脸脱了色，仿佛漂白了一般。她将手捂到心口上。这姿态显得太戏剧化，太没有诚意。她自己仿佛也意识到了，又放下手，深深呼吸了几次，吸气、呼气，吸气、呼气。
书评：
《在死亡之中》是一部关于死亡与灵性的深刻探讨。作者伯纳德·莫尔（Bernard Moitessier）是一位富有传奇色彩的航海家，也是一名精神探索者。这本书记录了他在环球帆船比赛中决定放弃比赛并继续航行的经历，以及他在单独一人的航海中思考死亡和生命的心路历程。
书中的语言优美、深情，令人产生共鸣。作者用自己的经历探讨了死亡的本质以及它是如何塑造我们的人生。他的观点非常深刻，令人感到震撼和启示。作者主张将死亡作为一种自然的过渡，将其视为生命的一部分，正视它并学会接受它。通过对死亡的探索，他向我们呈现了一个更加宽广的生命视野，鼓励我们要认真思考人生的意义和价值。
总之，《在死亡之中》是一本非常深刻的书，它挑战人们的传统观念，引导我们反思生命和死亡的真实含义。这本书适合所有对死亡和灵性有兴趣的读者，尤其是那些希望追求更深入灵性体验的人。
评论(0)