作者:(美)劳伦斯·布洛克
内容简介:
我拔了另外一个号码,一个残存的声音说:“7155。我很抱歉,现在没人在家,如果你在讯号声后留下你的姓名和电话,我会尽快回复你的电话,谢谢”。讯号声响起,该我说话了,但是我似乎想不出任何事情可说。
我叫马修,是个酒鬼侦探。我偶尔为朋友做些事,算是卖个人情。朋友偶尔给我钱,算是买个人情。我爱漂亮女人,更爱咖啡加波本威士忌。我穿行于纽约的大街小巷,游走在酒精和死亡之间。我生命中的每一刻,都处在死亡之中。我叫马修,我无话可说。
试读
十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去,刺骨的寒冬还没有到来。
九月老是下雨,但现在雨季已过。污染比往常轻了,由于气温适度,空气似乎比实际上还要干净些。
我来到第五十几街与第三大道路口,在一处电话亭前驻足。角落里,一位老妇正撒面包屑喂鸽子,一边喂,一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条:禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时,总爱引用这项条例,告诉他们除了务必执行的条例之外,这样的条例不妨直接忘掉。
我走进电话亭。不出所料,内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用,而五六年前,多数户外电话亭都不中用。看来,这世界并非一切都在变坏,有些方面实际上有所好转。
我给波西亚·卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动,所以铃声第三次响起时,我以为拨错了号码,开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。
可是,她接了电话。“喂?”
“是卡尔小姐吗?”
“我就是。”声音不像留言机上那么低沉,英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。
“我叫斯卡德,”我说,“我想去看看你。我就在附近,而且——”
“非常抱歉,”她打断了我,“我已经不再见客。谢谢。”
“我想——”
“你打给别人吧。”她挂断了电话。
我又找出一枚一角硬币,打算投币再打,但转念一想,又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区,又往东走一个街区,来到第二大道和五十四街路口,看见一家有付费电话的便餐馆,从餐馆可以看见她家大楼的入口。我投币拨打她的号码。
她一接通电话,我就说:“我叫斯卡德,想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。”
电话那端一阵踌躇:“你是哪位?”
“我告诉过你。我叫马修·斯卡德。”
“你刚才打过电话。”
“对。你挂断了。”
“我以为——”
“我懂得你的心思。我想跟你面谈。”
“非常抱歉。你也清楚,我不接受采访。”
“我不是记者。”
“那你想干什么?”
“等见面就知道了。卡尔小姐,我想你最好见见我。”
“没这个必要。”
“这由不得你。我就在附近,五分钟就能到你的住处。”
“别,求你了。”电话那端又是一番踌躇,“我跟你说,我刚从床上爬起来。给我一个钟头。能给我一个钟头吗?”
“要是必须的话。”
“说好了,一个钟头后你过来。你有地址吧?”
我告诉她我有,挂断电话,端来咖啡和面包卷,坐到餐台前,面对窗户,留意着她住的大楼。咖啡渐凉,可以入口时,我初次目睹到她的尊容。她仅仅花七分钟时间就走上街头,由此看来,通话时她就已经穿戴好了。
认出她不是难事,单凭描述就能锁定——她头发暗红如鬃,似烈火在燃烧,身材高挑,整个人如一头威风凛凛的母狮,女王范儿十足,气度不凡。
我起身向门口走,准备随时知道她要去哪里,随时尾随。但她径直朝餐馆走来。她一进门,我立即转身,回去喝咖啡。
她径直走向电话亭。
对此我不觉得诧异。被窃听的电话太多,每个作奸犯科之徒,每个政治活跃分子,都认为所有电话都被监控了,都很小心。重要通话和敏感通话是万万用不得自家电话的。而这是离她家最近的公用电话。这是我选择这部电话的原因,也是她此刻使用这部电话的原因。
我向电话亭移近些,只是为了让自己确信这样做没有任何好处。我看不见她拨的号码,也完全听不清她说什么。一旦证实了这一点,我便付了茶点钱,离开餐馆。
我穿过马路,向她的公寓楼走去。
此举实在是冒险。倘若她打完电话,跳上出租车,我就会与她失之交臂。我花了大量时间才找到她,可不想跟丢她。我想知道她此刻跟谁通话。如果她不知所终,我想知道她的下落,想知道她为什么要去那里。
但我判断她不会搭出租车,她连钱包都没有带。如果她打算去什么地方,她可能先回家拿手袋,并往行李箱中塞些衣物带上。她和我已经商定,给她留一小时的余地。
所以我准备去她住的公寓。我发现门房是个小伙子,少白头,有着一双实诚的蓝眼睛,颧骨上患有毛细血管断裂形成的皮疹。小伙子看起来似乎对自己的制服特别自豪。
“我找卡尔。”我说。
“她一分钟前刚走。您刚好错过了,不超过一分钟。”
“我知道。”我拿出钱包,“啪”地打开,在他眼前晃了一下。钱包里什么都没有,甚至连初级联邦调查局特工徽章都没有,但这无关紧要,重要的是招式要唬人,首先动作要对,同时样子看起来要像警察。他只见皮革快速闪动一下,有了印象,自然如我所料地折服了,如果要求细看,就属于自讨没趣了。
“她住哪间公寓?”
“我会惹麻烦的,希望您别这样。”
“只要你照章办事,就不会惹麻烦。她住哪间公寓?”
“四楼G号。”
“把总钥匙给我,哈?”
“职责所在,恕难从命。”
“啊哈。想去市局谈谈吗?”
他当然不想去。他恨不得让我去死,但这话又不便说出口,只得乖乖交出钥匙。
“她几分钟后就回来。不许告诉她我在楼上。”
“我不喜欢这样。”
“你用不着喜欢。”
“她人很和善,向来对我很好。”
“过圣诞节时出手大方,是吧?”
“她特别和蔼可亲。”他说。
“我相信你们的关系很好。休想给她通风报信,我会知道的,知道了就会不高兴。听明白了吗?”
“我什么都不会说。”
“钥匙会还给你的。别担心。”
“这是最起码的。”他说。
我乘电梯到四楼。G字号公寓临街,我坐在窗前,盯着便餐馆入口。从这个角度看不出电话亭里是否有人,她可能已经离开,也可能躲到拐弯处坐上了出租车,但我判断她不会溜走。我坐在椅子上等待,大约十分钟后,她从便餐馆出来,站在角落里,身材修长,亭亭玉立,引人注目。
她久久立在原地,显然不知如何是好。我看出她内心犹豫不决。她差不多可以朝任何方向走。但过了一会儿,她决然地转过身,向我这儿走来。我一口气不知憋了多久,此刻终于放松了。我安坐下来,静静等她。
我听到钥匙插进锁里的声音,便从窗口走出来,将身体贴靠在墙上。她开门进屋,随手关门,上了门闩。她闩门的一套动作十分高效,可惜我早已候在门里。
她脱下浅蓝色风衣,挂在前壁橱里。风衣下面穿的是一条及膝的格子裙和一件剪裁得体、领口有纽扣的黄衬衫。她双腿颀长,体格强健。
她又转过身。趁着她的目光还没有落到我站立的地方,我说:“你好,波西亚。”
她抬手捂住嘴,遮住差点发出的尖叫声,整个人僵在原地,全靠脚尖维持身体的平衡。过了片刻,她才凭借意志力将捂着嘴的手放下来,脚跟重新踩回地面。她深吸一口气,让自己全靠这一口气撑着。一开始,她的气色非常好,肤色白皙,但此刻她的脸脱了色,仿佛漂白了一般。她将手捂到心口上。这姿态显得太戏剧化,太没有诚意。她自己仿佛也意识到了,又放下手,深深呼吸了几次,吸气、呼气,吸气、呼气。
书评:
《在死亡之中》是一部关于死亡与灵性的深刻探讨。作者伯纳德·莫尔(Bernard Moitessier)是一位富有传奇色彩的航海家,也是一名精神探索者。这本书记录了他在环球帆船比赛中决定放弃比赛并继续航行的经历,以及他在单独一人的航海中思考死亡和生命的心路历程。
书中的语言优美、深情,令人产生共鸣。作者用自己的经历探讨了死亡的本质以及它是如何塑造我们的人生。他的观点非常深刻,令人感到震撼和启示。作者主张将死亡作为一种自然的过渡,将其视为生命的一部分,正视它并学会接受它。通过对死亡的探索,他向我们呈现了一个更加宽广的生命视野,鼓励我们要认真思考人生的意义和价值。
总之,《在死亡之中》是一本非常深刻的书,它挑战人们的传统观念,引导我们反思生命和死亡的真实含义。这本书适合所有对死亡和灵性有兴趣的读者,尤其是那些希望追求更深入灵性体验的人。
评论(0)