副标题：五百年钟表博弈史
作者：范主
内容简介：
钟表的历史，既是一部技术史、商业史，又是一部文化史、生活史，更是一部战争史。
近代以来，制表业就是战争的宠儿。表因战争而兴，又服务于战争。大到一个国家的转向、一个产业的兴起与毁灭，小到一个品牌的诞生、一个品类的流行，往往都与战争有着密切的联系：瑞士为什么会成为“钟表之国”？号称“表王”的百达翡丽是如何创立的？为什么古代曾是女性专属的腕表，如今却总戴在男人的手腕上？为什么开飞机、玩潜水都得有专门的腕表？
任何历史，又都是关于人的历史。在大屠杀中逃往瑞士日内瓦的钟表匠，终究成就了这座钟表城；在轰轰烈烈的法国大革命中差点命丧断头台的“国王的制表师”，始终在思考如何对抗地心引力；一个国破家亡流落异乡，卖表只为求一口饭的波兰士兵，最后创立了“表王”；一个花了100年蜕变为制表之都却在轰炸中灰飞烟灭的荒凉的采矿小镇，在45年后实现浴火重生……
在真实的战争之外，制表业内部的博弈也从未停止。不同品牌、不同国家的制表师各显其才。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是便有了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想办法把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一块可以计时的潜水表……
商业竞争甚至也会演变成“没有硝烟的战争”。瑞士表的天文台认证背后，蕴藏的是一场工业化带来的危机；石英表要“革”机械表的“命”，机械表的自卫和反攻又是如何做得漂亮？
生产方式的革新、科技与传统的博弈、各大品牌与制表集团在商场的纵横捭阖，共同写就了一部“时间的战争”。
摘选
在科学技术领域，“由大变小”往往代表着技术进步。比如今天的智能手机不过巴掌大，但最早的电脑埃尼阿克却是个占地167平方米的巨物，足以填满一个四居室。
钟表也是如此。今天世界上最小的腕表机芯截面面积只有0.672平方厘米[1]，而成年人指甲盖的面积一般是1平方厘米，前者是真正的“比指甲盖还小”。
然而在古代，计时工具往往是庞然大物。如果你参观过故宫，一定还记得太和殿前的日晷。这座日晷光是晷台就高达2.7米，想要摸到钉着晷针的石盘，估计得被姚明扛在肩上。古埃及人就更豪横了，据说高20多米、重达上百吨的方尖碑也是早期的日晷，以碑为针、以地为表盘，凸显的就是大气。
北京故宫太和殿前的日晷
不过日晷只能在白天有太阳的时候计时，到晚上或者碰上阴雨天就彻底变成摆设了。为了解决这个问题，古人又发明了水钟。水钟最早是靠测量容器里的水流了多少来表现时间的，我国早在西周时期就有专门管理水钟的官员，后来又出现了水力推动机械计时的形式。
著名的圆明园十二生肖兽首，其实就是一个巨大水力钟的组成部分，乃是乾隆爷命法国传教士蒋友仁监督修建的。每颗兽首都代表一个时辰，比如，到了子时鼠首就会喷水，到了亥时就换成猪首喷水，而正午十二时则所有兽首一起喷水。整个水力钟既宏大又巧妙，只可惜圆明园后来惨遭英法联军火烧劫掠，十二兽首也流落海外，今天我们只能想象这一景象了。
水运仪象台（据《新仪象法要》按1∶5比例复制）
而中国古代水钟的巅峰之作出现在北宋。宋哲宗元祐三年（1088），“图纬、律吕、星官、算法、山经、本草，无所不通”的天文学家苏颂组织韩公廉、周日严等科学家，开始动工制造水运仪象台。它一共三层，顶层是观测天体的浑仪，中间是演示天体运行的浑象，下层则是自动报时装置。这台仪器高约12米，相当于三四层楼的高度，宽7米，枢轮的直径就达到1丈1尺，相当于今天的3.6米。[2]到了元世祖忽必烈时期，中国人还在不断制造水钟，如郭守敬就曾在1262年制造过一台通高一丈七尺（大约5.6米）的“宝山漏”献予皇帝。
李约瑟说中国把水钟发展到登峰造极的地步，但同时代的欧洲人却点选了另一条科技树。“宝山漏”诞生后21年，即文天祥就义的1283年，英格兰贝特福德郡的邓斯特布尔修道院，出现了以砝码带动的体积巨大的机械钟，也被称作“塔钟”。一直到14世纪，这类机械钟都为王室和宗教机构所拥有。
伦敦大本钟所在塔楼是世界上最知名的钟楼之一
之所以要建成“塔钟”，一方面是技术原因，那时的时钟大多以下垂砝码作为动力装置，必须有足够的高度把重锤吊起来，让它在引力的作用下一点点下降，靠这个力带动齿轮运转。另一方面，建造这种钟是用来安排修道士的日常宗教活动的，目的是让教众更好地掌握祷告及作息时间。塔钟是修道院里最高最大的地标，谁也不能忽视它的存在。
为了把钟变小，古人一直都很拼
不过自古以来，人们从来都没有放弃过将这些巨大的时计变小的努力。比如日晷就在欧洲被便携化，今天故宫博物院还藏有18世纪英国制造的“铜镀金赤道式日晷”，下层的方形地平盘边长25厘米[3]，和iPad差不多大；还有更加袖珍的“铜镀金八角立表地平式日晷”，晷盘长6.2厘米，宽5.8厘米[4]，基本就是个首饰盒大小。
广东省博物馆收藏的“便携式日晷”
古人还发明了沙漏、香钟、蜡烛钟等计时工具，类似于今天的秒表或者计时器，用来标记一个固定的时间段。清代美食家袁枚在《随园食单》里写虾子勒鲞，就说“以一炷香为度”；而麦哲伦船队进行环球航行时，每艘船上都带了18个沙漏。
即便是水钟，也有相对便携的“漏刻”。刘备的祖先西汉中山靖王刘胜的墓里，就出土过铜漏。漏刻也被用于行军打仗，《武经总要》中就有记载：“凡军中，虽置水漏，则用更牌。”钟表与战争的联系，其实很早就开始了。
让我们把目光转向欧洲。到了15世纪，一项不起眼但足以改变历史的发明诞生了，那就是发条。
透过“寸镜”看到的一枚爱彼腕表机芯
别看发条只是一根钢条，它不管被卷到多紧，都会慢慢恢复原状。这个“由卷到舒”的过程，就会产生动能。当金属带制成的螺旋扭力弹簧取代重锤成为动力源发条，钟表的体积就开始呈几何级地缩小，并衍生出了发条动力时钟。
在郑和受命第七次下西洋的1430年，法国勃艮第公爵菲利普就收到一个座钟，外表镀金，华丽贵气，被认为是现存最早的发条动力钟，称作“勃艮第钟”（Burgunderuhr）。
那么座钟还能不能变得更小呢？答案是肯定的。
书评：
《时间的战争》是一本非常有启发性的书籍，它以独特的视角探讨了时间对人生和职业发展的影响。作者范主通过自身的经历和案例，阐述了时间的重要性和如何利用时间实现职业发展和人生成功。
本书主要分为两个部分。第一部分介绍了时间的概念和重要性，包括时间的不可逆性、时间的有限性和时间的分配等。作者通过生动的案例和统计数据，生动地展示了时间对人生和职业发展的影响。
第二部分则探讨了如何有效地利用时间，包括时间管理的技巧和方法、如何平衡工作和生活、如何规划自己的职业发展等。作者提供了很多实用的技巧和方法，帮助读者更好地利用时间，实现自己的人生和职业目标。
本书不仅适合职场人士阅读，也适合对职业发展和人生规划感兴趣的读者。本书不仅有助于提高读者的时间管理能力，还能帮助读者更好地理解职业发展和人生成功的本质。
总之，《时间的战争》是一本非常有启发性的书籍，它以独特的视角探讨了时间对人生和职业发展的影响，提供了很多实用的技巧和方法，帮助读者更好地利用时间，实现自己的人生和职业目标。
Time Wars: The Global Race to Limit the Impact of Time is a thought-provoking and engaging book by Chinese journalist and author, Fan Hui. The book explores the complex and rapidly changing relationship between humans and time, and the impact of technology, globalization, and capitalism on the rhythms and rhythms of everyday life.
The book is divided into three parts. The first part discusses the history and evolution of timekeeping and the concept of time zones. The second part focuses on the impact of technology on the way we measure and manage time, including the rise of smartphones and the pandemic’s impact on the rhythms of everyday life. The final part examines the future of time and the potential impact of new technologies, such as time-travel, on our understanding of time and its place in our lives.
Hui’s book is an engaging and informative exploration of the complex relationship between humans and time. The author’s deep understanding of the issues and her passion for the subject are evident in the book, and she provides valuable insights and perspectives on the challenges and opportunities presented by the rapid changes in the way we manage and use time. Time Wars: The Global Race to Limit the Impact of Time is an important and thought-provoking book that challenges readers to think differently about the role of time in our lives and the potential impact of new technologies on our rhythms and routines.
评论(0)