作者：安东·巴甫洛维奇·契诃夫
内容简介：
契诃夫有许多手记本，里面是他在生活中随手记下的瞬间感触，将来作品的腹稿、速写，读书心得，以及从别的作家的书中抄录的拔萃。手记既是他的文学创作备忘录，也是他成熟期作品的索引。在他去世十年后，他的妻子克尼碧尔经过严格的选择和整理，形成这部《契诃夫手记》公诸于世。伍尔夫的丈夫伦纳德曾经与人一起将《手记》译成英文出版。中译本最初于1953 年发行，随着译者贾植芳的偃蹇命运在图书馆尘封近三十年，直至1982 年重新印行，用他的话说，这个译本的命运也是他的生活的命运。
摘选：
人类把历史看成战斗的连续，为什么呢，因为直到今天，他们还以为争斗是人生的主要东西。
所罗门希求智慧，是一个绝大的错误。[1]
世间普通的伪善者装作鸽子的样子，政界和文学界的伪善者装作鹰鹫的神气。但是，万不可在他们的鹰鹫神气面前惊慌失措。他们并不是鹰鹫，只不过是犬鼠之类罢了。
比我们[2]愚笨和被蔑视的是所谓老百姓，行政当局的划分是纳税的和免税的两类。可是任何分类法都不妥当，因为我们都是人民，我们所做的最好的工作，就是人民的事业。
只要摩纳哥王（Prince of Monaco）[3]有着赌盘，那么劳役犯理所当然地可以玩玩纸牌了。
伊凡[4]虽然能够谈一套恋爱哲学，但不会恋爱。
阿辽沙：“妈，疾病把我的头脑弄昏了，现在我好像回到孩提时代：一会儿求神保佑，一会儿哭泣，一会儿高兴……”
哈姆雷特（Hamlet）[5]为什么要为他所梦见的死人的鬼魂而奔忙？闯入生活本身的鬼魂不是更可怕吗？
女儿：“毡子的长统靴可不合适。”
父亲：“不错，很不像样，边上不缝是不行的。”
父亲因为害病，不能叫他到西伯利亚去了。
女儿：“爸爸，您一点也没有病。哪，您瞧，您不是整齐地穿着外套和长统靴吗……”
父亲：“我真想上西伯利亚去。在那儿，手里拿着钓竿，坐在叶尼塞河或者鄂毕河岸上，渡船上乘着犯人和移民……我看到这里的东西，就会厌烦：那窗外的紫丁香花，铺着砂子的小路……”
卧室。月光从窗口射了进来，甚至可以看到睡衣上的小纽扣。
善良的人，甚至在狗的面前也会感到害羞。
某四等官眺望着美丽的景色说：“这是何等绝妙的自然的排泄作用啊！”
摘录自老狗所写的手记：“人都不吃女厨子弃掉的汤水和骨头。笨蛋啊！”
他的头脑里除了武备中学生活的那些回忆以外，什么也没有。
法国谚语：Laid comme un chenille[6]。像一只毛虫一般的丑恶。（像犯死罪一般的丑恶。）
男子的抱独身主义，女人的成为老处女，是因为彼此对于对方不感到任何兴趣，甚至是肉体的兴趣。
已经长大了的孩子们，在饭桌上谈论宗教，对于禁食和僧侣大加嘲笑。年老的母亲，起先是怒不可遏。到后来，看来她已经听惯了，只是嘻嘻地微笑着；到末了，她竟突然对他们说，他们说服了她，她和他们已经意见一致了。孩子们反倒感到尴尬：他们很难想象，他们没有了宗教信仰的母亲，以后会做出什么事来。
没有所谓国家的科学，正像没有什么国家九九表一样，如果是国家的了，那就已经不是科学了。
小猎狗在街上走着，为自己的罗圈腿感到害羞。
男人和女人区别：女人愈是上了年纪，愈是热衷于女人的事务；男人愈是上了年纪，愈是从女人的事务退却。
这种突如其来的、不合时宜地发生的恋爱，完全和下边的情形一样—
你带着孩子们去某处散步；散步，原来是又愉快又热闹的，这时，忽然有一个孩子把画油画的油彩吃了一肚子。
某个登场人物只要见到人，就说：“那个嘛，是你肚子里有了蛔虫！”于是他替自己女儿医治蛔虫，女儿变得面黄肌瘦了。
一个低能而又愚笨的学者，一直工作了二十四年，毫无成就，只是替世上造就了一批和他自己同样见识狭小而又低能的学者。他每天晚上悄悄地装订书籍，这才是他真正的本职，在这方面他是个行家，并从中感到快乐。有个喜欢学问的装订匠来看他，这人每夜悄悄地研究学问。
高加索公爵穿着白色清凉饮料，坐着敞篷的小品文栏去了。[7]
说不定，也许这个宇宙是处在某种怪物的牙齿中间[8]。
“靠右边走！你这个黄眼鬼[9]！”
“想吃吗？”
“不，正好相反[10]。”
臂短颈长的怀孕女人，完全像一只袋鼠。
尊敬人是多么快乐呀！当我读书的时候，我并不关心作者有过怎样的恋爱或是不是爱玩纸牌等等，我看到的只是他的值得称赞的工作。
所谓如果恋爱就一定要选择纯洁的对象，完全是自私自利。向女性要求自己所没有的东西，这便不是求爱而是崇拜了。因为一个人应该爱和他相等的人。
所谓如儿童般的纯真的生活快乐，只能是动物的快乐。
我受不了小孩的哭声，却听不见自己孩子的哭声。
一个中学生请一位太太上饭馆吃饭。他腰包里只有一卢布二十戈比，开来的账单是四卢布三十戈比。他因为没有钱而哭了起来。饭馆老板侧起耳朵听过：他和太太谈论的是阿比西尼亚。
有一个人，从外貌上判断，他除去加卷心菜的腊肠之外，什么都不喜爱。
我们以人们的目的来判断人的活动，目的伟大，活动才可以说是伟大的。
坐着马车在涅夫斯基大街[11]走的时候，请你先眺望一下左边的干草广场：云色如烟，落日如球，其色赤紫，这是但丁的地狱啊！
他每年收入有二万五千到五万卢布，但还是因为穷，想用手枪自杀。
穷透顶了，无路可走。母亲是个寡妇，女儿长得又很丑。后来母亲硬着心肠，怂恿女儿到马路上去。她在年轻的时候，为了获得衣裳钱，曾瞒着丈夫，到街上去过，因此，她有若干经验。她教导了她的女儿。女儿跑到街上，游荡了整夜，没有碰到一个买主，因为她长得难看。过了两天，三个过路的无赖汉照顾了她。她仔细检视带回来的钞票，却是早已过了期的彩票。
两个老婆：一个住在彼得堡，一个住在刻赤[12]。整年不断地争吵、恐吓、打电报。弄得他几乎想自杀。最后他才想出一个法子：把她们两个人搬在一块儿住。她们困惑了，似乎变成化石，沉默了，变得安静了。
一个剧中人物：他是一个极幼稚的人，简直令人难以置信他曾经上过大学。
我做了这样的梦：认为是现实的其实是梦，正像梦就是现实一样。
我注意到了：人们讨了老婆以后，就再没有好奇心了。
要感到幸福，大体上需要和开钟发条相等的时间。
车站旁边的龌龊的小饭馆。在这一类小馆子里，一定有加洋姜的腌白鲟鱼。在俄罗斯，那得腌多少白鲟鱼啊！
Z在星期日到斯哈利夫广场[13]去逛书摊。他看到一本他父亲的著作，上面写着这样的题词：“给宝贝儿娜佳，作者赠。”
某官吏，他把省长夫人的像片挂在胸前。他用胡桃喂肥一只火鸡，当作送给她的礼物。
头脑必须清楚，心地必须纯洁，肉体必须干净。
据说某太太经营了一个养猫场，她的情人在那里折磨猫，踩猫的尾巴。
某军官惯于和他的太太一块儿到澡堂去。他们两人都是由一个跟班来替他们搓澡。这很明白：他们并没有把他当人看待。
“那时候他神气活现地带着勋章出现了。”
“他到底有什么勋章呢？”
“是1897年有功于人口调查的青铜勋章。”
某官吏把他的儿子打了一顿，因为他儿子在学校里的所有功课都得了五分，他认为这是坏成绩。后来他听到人家告诉他说，五分是顶好的成绩，是他弄错了；他又把儿子打了一顿，这次因为他生了自己的气。
有一个颇为善良的人，他的外貌很容易引起侦探注意；大家都认为偷衬衫上的领扣的就是他。
一个严肃的、矮胖得像只口袋的医生，爱上了一个跳舞跳得很出色的姑娘。为了讨她的喜欢，他开始学习马祖卡[14]舞曲。
在雌麻雀听来，雄麻雀的叫声，并不是嘁嘁喳喳的乱噪，而是很出色的歌唱。
安然坐在家中过日子，看起来人生并没有什么异样似的；可是一走到街上，用眼睛去观察，例如看到女人们，那就会觉得人生实在是可怕的。巴特里阿尔谢·普鲁都[15]一带看起来虽然平静无事，但实际上那里的生活就是一座地狱。
这些脸色通红的妇人和老太太们，康健得几乎会冒出热气来。
领地眼看着要拍卖了，实在是穷极了，只是仆役们仍然穿着丑角一样的服装。
神经病和神经病患者的数目并没有增加，增加的是对神经病睁大眼睛的医生。
越是有教养，就越是不幸。
人生和哲学是背道而驰的：没有懒惰就没有幸福，只有废物才会得到满足。
家里的人让祖父吃鱼，若是祖父吃了没有中毒，生命依然没有问题的话，那么全家人方才去吃鱼。
通讯。某青年梦想献身文学，每年都把他的这一希望写信告诉他父亲。最后他终于摆脱了差事，跑到彼得堡专心从事文学—他成了一个书报检查官。
头等卧车。第六、七、八、九号旅客，谈话的题材是儿媳妇：老百姓当中，通常是吃婆婆的苦，而我们知识分子却受儿媳妇的气。
“我大儿子的媳妇，是很有教养的，她替星期学校和图书馆帮忙，不过非常任性，脾气暴躁，反复无常，使人看到她就觉得厌烦。在吃饭和干其他什么事情的时候，她会为报上一篇什么文章，歇斯底里大发作，真是一个自以为了不起的女人啊！”
还有一个儿媳妇。—“在场面上倒是很过得去的，可是在家里很不像话，既会抽烟，又很小气，在嚼着方糖喝茶的时候[16]，她老是把糖衔在嘴唇和牙齿之间说东道西。”
Meщaнкинa.[17]
罗曼明明是个农民出身的禀性淫荡的仆役，却自以为监视女仆的道德上的行为就是他的职责所在。
又高大又肥胖的小饭馆的女招待—猪和白鲟鱼之间的混血儿。
在马拉亚·勃朗挪亚[18]。—有一个从未到过乡间的小姑娘，她想象着乡间，痴心地说着乡间，她想象着林阴路和树梢上的鸟儿，谈论着寒鸦、乌鸦和马驹。
两个装上医疗用的护身甲的青年军官。
某上尉把筑城术[19]教给他的女儿。
文学上出现新动态之后，跟着必然会产生生活上的新动态[20]。这就是为什么它被头脑僵化的人如此反对的原因了。
患了神经衰弱的法律家，回到了偏僻的乡间家里，朗诵着法国戏剧中的独白。—朗诵使他变成一个昏昏沉沉的笨人。
人们都喜欢谈论自己的疾病，但生病明明是他们生活中最乏味的事情。
那个胸前老挂着省长夫人玉照的官员，放债取利，暗中颇发了财。那玉照被挂过十四年的前任省长夫人，现在成了一个穷愁多病的寡妇，住在城外，她的儿子出了事故，需要四千卢布。她去找这位官员，这位官员不耐烦地听完了前省长夫人的话，说：“很抱歉，我实在无能为力，夫人。”
不和男人交际的女人渐渐变得憔悴；不和女人交际的男人，渐渐变得迟钝。
一个害病的小旅馆老板要求医生说：“你要是听到我生病了，那么不要等去请就来吧。我的妹子吝啬成性，无论怎样也不会去请你的。你出诊一次要三卢布哩。”一两个月以后，医生听说老板病势沉重了，他正收拾着要去看他的当儿，接到老板妹子的来信，说：“家兄业已亡故。”过了五天，这位医生凑巧到那个村里去，才知道老板正是这天早晨死的，他不胜愤慨地跑到那个小旅馆去。老板妹子穿着黑色的丧服，正站在屋角里念赞美诗。医生开口责骂她的吝啬残忍，她一边念着赞美词，一边插上两三句回骂：“你这种人我见得多了……是魔鬼把你们打发来的！”她是个非常虔敬的旧教徒，怒不可遏，破口大骂。
新上任的省长向他的下属举行了一次演说。把商人传来又演说了一通。在女子中学年度授奖会上，他发表了一篇关于《开化之真谛》的演说。对新闻界代表也演说了一通。他把犹太人传来：“犹太人，我把你们请来……”一两个月过去了，他没有办一点事。于是，又把商人传来，演说了一通；又把犹太人传来：“犹太人，我把你们请来……”大家都给他弄得烦透了。末后他对上面的大臣说：“不行，这个差事太重了，还是让我辞了职吧。”
一个乡下的神学校学生，正在用心学拉丁文。他每过半小时就跑到使女的房间里去，闭着眼睛，去摸她们，搔她们，她们尖声叫着，哧哧地笑着，这以后他才又去读书。他把这叫做“精神振作法”。
书评：
《契诃夫手记》是一部非常具有文学价值的读物，收录了契诃夫的一些日记、书信、手记等个人文学作品，全书内容丰富多彩，涉及契诃夫的生活、思想、创作等方面。通过这些文章，我们可以更深入地了解契诃夫这个伟大文学家的内心世界，感受他的思想和情感。此外，本书还向我们展示了俄国文化和社会背景的特点，为读者提供了一份珍贵的文学资料。总之，这是一部非常值得一看的文学读物。
英文书评：
“Chekhov’s Notes” is a literary work with great cultural and literary value. It collects some of Chekhov’s personal literary works, such as diary entries, letters, and notes, covering topics related to his life, thoughts, and creativity. Through these works, readers can more deeply understand the inner world of Chekhov, a great literary figure, and sense his thoughts and emotions. Additionally, the book also showcases the characteristics of Russian culture and social backgrounds, providing a valuable literary resource for readers. In summary, this is a literary work that is definitely worth reading.
评论(0)