推荐:豆瓣评分高达9.2的一本书

今日重点推荐《与父亲的奥德赛》

作者:丹尼尔·门德尔松

这本书讲了什么?

1.门德尔松81岁的数学家父亲去旁听儿子给本科生开设的《奥德赛》研读课,细读关于“漂泊与回家”的12110行史诗,之后父子二人又一起参加《奥德赛》主题游轮旅行。在文本与空间的“奥德赛之旅”中,他得以一次又一次重新理解父亲。

《奥德赛》是英雄漂泊多年,历尽千辛万苦得以归乡的故事;也是稚子长大成人,在寻父过程中逐渐了解父亲的故事。

2.《与父亲的奥德赛》则将《奥德赛》中古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的普通人生并置,在文本与现实的交叠中,两对父子相互映照。

时空交错的回旋里,父、子与史诗的故事缓缓展开。

3.虽然我父亲为人严厉,是个硬汉,但他也时不时会说些软话,或无意中发表一些或温情或宽厚或诗意的言论,如此出乎意料,叫人不知所措——听者会发现自己处于一种希腊人称之为aporia的状态之中,意思是“无措”(这个词字面上的意义为“一条路也没有”,也可译为“受困感”)。然而,尽管这位父亲如此严厉,仿佛严苛已嵌入血肉之躯——他的前额爬满了抬头纹,我们恭恭敬敬在那种黑白大理石纹作业簿上做笔记时,纸页间的横线就长这样,突出的颧骨下,他的脸颊如同被削过的垂直面,他的眼窝深陷,高眉骨的阴影投向下方眼球,就像几何课本上的面部轮廓插图一般——有时他却会管自己叫“傻爸爸”,一个滑稽而不协调的昵称。

3.傻爸爸!每当父亲难得地挠我们痒痒或捉弄我们,大伙儿就这么喊他,谁是你的傻——爸爸呀?!他问话时稍稍有些难为情,却也暗暗觉着高兴,父亲给我紧紧掖好被角,里边这个小东西呀,棒棒哒,像木乃伊一样!我特喜欢他这样,那会儿我四五岁,他会来我屋里,小心地坐在那张为我而造的小床边,给我念《小熊维尼》。

没关系,你可以读给我听,秋夜里,我听到他说出这句贴心的话,那几乎是半辈子之前的事了。当时我又一次心想,这人谁啊?

他对父亲迟来的认识,也是我们所有人对父亲的理解与误解。

试读

数年前的一月某晚,父亲问我,可否旁听我的课程,就在那之后不久的春季学期,我要给大学本科生开一门《奥德赛》研读课。父亲是名退休的研究型科学家,那年八十一岁。当时我自以为知晓他这样做的原因,我同意了。接下来的十六周里,父亲会在两地间每周往返一次:他仍与我母亲住在长岛近郊一栋朴素的错层式宅子里,我在那儿长大;由此出发,他要来我任教的河畔校园,一所名为巴德的小型学院。每周五上午十点十分,他会坐在上这门课的大一新生之中,与大家一同讨论这部古老的诗歌,一部描写了漫长的旅途、持久的婚姻,探讨了渴求还乡之真意的史诗。那些学生多为十七八岁,年龄甚至不及父亲的四分之一。

学期伊始正值隆冬,当时父亲还没有想方设法使我相信史诗的主人公奥德修斯,其实算不得“真正的”英雄(因为,他会说,这人是个骗子,他还对妻子不忠!),那会儿他正因天气忧心不已:汽车挡风玻璃上积满了雪,路面上落了霙,人行道结了冰。他害怕滑倒,父亲说,他发元音还带着成长于布朗克斯区的烙印,听起来像“娃倒”。因为他害怕滑倒,我们会小心沿狭窄的柏油路走到教学楼里,那是一栋有意建得像万豪酒店的砖楼,样式中规中矩;又或穿过短短的走道前往校园尽头那栋斜顶屋,每周有几天,我会在此留宿。为避免在一天内花费六小时往返,他会在这屋子里过夜,睡在我充作书房的那间多余卧室里。他躺在一张用于日间小憩的窄床上,小时候我就睡这张床——待我到了与婴儿床作别的年纪,父亲亲手为我打造了这张低矮的木床。如今,关于这张床,有件事唯有我与他知晓:它由一扇廉价的空心木门改造而来,父亲为之添上四条结实的木腿,以角铁固定,至今,其牢固程度仍与他五十年前初初组装零件与木头时无异。除非挪开床垫、露出底下的镶板门,否则没人会知道这个有趣的小秘密。那个春季学期,父亲参加《奥德赛》研读课时,就睡在这张床上。之后不久他患病,我与兄弟姐妹不得不开始像父亲般照料他,焦虑地看着他时睡时醒,躺在各种巨大而复杂、根本无法称之为“床”的奇怪机械装置上,装置起降时伴着吵闹的嗡鸣,如起重机一般。但那都是后话了。

我有好几处住所,父亲过去一直觉得这事儿可逗了:这栋乡村校园里的屋子;我儿子与他们母亲居住的,位于新泽西的安逸老家,我会上那儿过小长假;我在纽约市的公寓,随着时光流逝、人生版图拓宽,我组建家庭,后又执掌教鞭,此处也就无异于搭火车旅行的经停站了。你总在路上,偶尔,挂电话前父亲会这样说,他讲到“路上”这个词时,我能想象出他稍显困惑,摇了摇头的模样。因他人生大半时光都在同一栋房子里度过:就是我出生前一个月他搬进去的那栋,也是二○一二年一月某日他离开后再没回去过的那栋,那天距他开始旁听我的《奥德赛》研读课,已过去了一年。

《奥德赛》研读课从一月下旬持续至五月上旬。结课约一周后,我碰巧同身为古典学学者的朋友弗罗玛通了电话,她是我研究生时期的导师,近来很爱听我向她定期汇报爸爸在《奥德赛》研读课上的进展。谈话中,她提及几年前曾搭乘的地中海游轮航线,名为“《奥德赛》巡礼”。你应该参加这个!弗罗玛大声说道。经过这一学期,你还给父亲讲解了《奥德赛》,怎么能错过呢?但也有人持不同意见:我给旅行代理人朋友发了邮件咨询,一位干练的乌克兰金发美人,名叫伊莲娜。她立即以全大写字母回复:“无论如何都别参加主题游轮旅行!”可弗罗玛是我的老师,我还保留着服从她的习惯。次日上午,当我致电父亲并告之与弗罗玛的对话后,他含糊地哼哼几声道,我想想啊。

我们上网查阅游轮航线的网站。我陷在纽约公寓的沙发里,盯着笔记本电脑,这一周我也搭火车沿美国东北走廊来回奔波,此刻有些筋疲力尽。我能想象到父亲坐在家中拥挤的办公室里,那房间原为我与大哥安德鲁共用的卧室:他打造的床铺,简单、低矮;从前那张朴素的橡木桌早已换成购自史泰博连锁店的刨花板桌,光滑黑亮的桌面已被上方的计算机设备压弯,包括台式机、显示器、笔记本电脑、打印机、扫描仪,还有一圈圈电缆、大堆接线,一闪一闪的光,让屋里有种病房的氛围。我们查到,游轮将沿着神话里英雄长达十年的曲折还乡之路航行,特洛亚战争结束后他启程回家,多次遭遇海难,与怪物缠斗,备受折磨。游轮会从特洛亚起航,此地位于现今的土耳其,并以伊萨基岛为终点,这座希腊海域西部的小岛,据传即为伊塔卡,奥德修斯的家乡。“《奥德赛》巡礼”是一条“富有教育意义”的游轮航线,虽我父亲对任何被他视为“不必要的奢侈品”——诸如游轮旅行、观光与度假——都嗤之以鼻,但他对教育有着虔诚的信仰。于是,几周后的六月,我们登上游轮,不久前,我们还全身心沉浸在荷马史诗之中呢。此次旅行为期十天,一天就代表奥德修斯漫长还乡之旅的一年。

旅途中,我们几乎欣赏到了先前期待的一切,那些光怪陆离、前所未见的风光,以及曾雄踞于此的各种古文明的遗迹。我们看到了特洛亚城,那在我们这些外行人眼里无异于让调皮鬼踢了一脚的沙堡,传说中的高墙堡垒如今只余几列零散的石柱与巨石块,与下方的大海茫然相对。我们在马耳他附近的戈佐岛上看到了新石器时代的巨石阵,此处亦有一方洞穴,传说即为美丽的宁芙(2)卡吕普索之家。正是她将奥德修斯困在岛上七年,并宣称只要他肯为自己抛弃妻子,就将获得永生,但奥德修斯拒绝了。我们见到几列多立克柱式庙宇的石柱,优雅简朴,因某些不得而知的原因未能完工,施工者为古典时代的希腊人,来自西西里岛的塞杰斯塔——还乡之旅即将抵达终点之际,就在西西里岛上,奥德修斯的同伴违背誓言,吃下属于太阳神许佩里昂的牛群,因而犯下大罪,尽数死去。我们游览了那不勒斯附近坎帕尼亚海岸上一个荒无人烟的地方,古人相信此乃亡灵之境哈得斯的入口——亦即奥德修斯归途中另一处意外的经停点,但或许也并不那么意外,毕竟,继续自己的生活之前,我们必须与死者清算旧账。我们看到了胖乎乎的威尼斯堡垒,匍匐于干枯的伯罗奔尼撒草地上,仿佛蹲在欧石南上经过火焚的青蛙。这景观位于希腊南部、荷马故事里的皮洛斯附近,据诗人所述,皮洛斯城曾由一位仁慈但有些啰唆的老国王统治。此人名为涅斯托尔,曾在这小城中款待奥德修斯年轻的儿子,后者为打探父亲音讯前来:儿子离家寻找失踪的父亲,《奥德赛》便如此开篇。我们自然也看到了大海,欣赏了它的多重面貌,时而如明镜般光滑,时而如砺石般粗犷,某些时段看起来安全而开阔,其他时候却又极为神秘莫测。有时,海水呈浅蓝色,如此清澈,能一眼望见海底的海胆,这多刺的生物蓄势待发,一碰就蜇人,宛如某些战争留下的水雷,而战争的起因与参战者早已没人记得;亦有时,海水是种如葡萄酒般深邃的紫色,我们称之为红色,而希腊人称之为黑色。

旅途中我们欣赏了上述所有风光,走过许多地界,也对曾在此生活的人们有了一番了解。父亲对出行极为谨慎且容易上火,几乎去哪儿都觉得很危险,为此常发牢骚,个中“名句”(世上最危险的地方就数停车场了,那里的人开车跟疯子似的!)众人皆知,我们五个兄弟姐妹因而常常取笑他,一段时间过后,他也享受起了身为地中海游客的这段时光。但最终,因一系列恼人且超出船长及船员控制的事件(我会在稍后详述),我们没能抵达旅程的终点站。是以,我们从未见到伊塔卡,这个奥德修斯奋力归去的地方,他为此不辞劳苦,众所周知;从未抵达这个兴许是文学作品中最为著名的目的地。不过,《奥德赛》本身就充斥着突如其来的厄运与惊人而迂回的行程,在一次次失望中磨炼主人公,也教会读者做好面对意外的准备。因此,我们没能抵达伊塔卡,或许正是这趟富有教育意义的游轮之旅中,最“奥德赛”的一面。

做好面对意外的准备。同年深秋,就在父亲与我结束旅行回家几个月后——有时我会与爸爸开玩笑称,因为咱们从没到达目的地,这趟旅行可以视同未完成,可以看作仍在继续——他摔了一跤。

书评:

《与父亲的奥德赛》是一本温馨而感人的回忆录,作者丹尼尔·门德尔松讲述了自己与患有阿兹海默症的父亲相处的经历。 以下是本人对该书的书评:

首先,本书的内容深刻打动人心。作者以细致入微的方式,记录了他和父亲共度的一段段时光,无论是在生活中还是在治疗过程中,都有许多感人至深的瞬间,这让读者更好地感受到亲情的珍贵和对父爱的深情厚谊。

其次,作者在书中所阐述的主题非常值得思考。他探讨了社会对失智症患者存在的偏见和歧视,强调了家庭对于养老照顾的重要性,他的故事不仅是对于父爱的传递,更是对社会对失智症患者的启示,引起了我们对于这类疾病的深思熟虑。

再者,作者的写作技巧一流。他的文笔简洁明快、细致入微,充满情感和人文关怀,这让读者可以深入内心,更好地理解书中所流露出的人生感悟和情感体验。

综上所述,丹尼尔·门德尔松的《与父亲的奥德赛》是一本值得一读的好书。它不仅能帮助我们更好地理解失智症的本质和对待病痛的态度,更能唤起我们对于亲情的珍视与关注。如果你正在经历成年人责任的洗礼,这本书能给你能带来很多鼓励和启示。

声明:80616仅为VPS促销信息分享平台,所有商家的最终归宿都是倒闭或跑路,也许是明天,也许是百年之后。请网友自行斟酌决定是否购买,风险自负。唯有数据勤备份方可万无一失。