作者：（日）东野圭吾
内容简介：
上午七点三十五分，石神像平常一样走出公寓。虽已进入三月，风还是颇冷，他把下巴埋在围巾里。走上马路前，他先瞥了一眼放自行车的地方。那里停着几辆车，不过没有他在意的绿色自行车。
往南走大约二十米，就见到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东，是去往江户川区的方向。往西走，则能到日本桥。日本桥前就是隅田川，河面上的桥就是新大桥。要去上班的地方，就这样一直往南走最近，只要走几百米，就来到清澄庭园公园。公园前的私立高中便是石神上班的地点，他是个老师，教数学。
见信号灯变成红色，石神遂向右转，朝新大桥方向走去。迎面的风掀起他的外套。他将双手插进兜里，微弓着身子前行。
厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映下的暗沉苍穹，一片污浊，有小船正朝上游划去。石神边望着这幅景象，边走过新大桥。
过了桥，他顺着阶梯走下，沿着隅田川漫走。全家出游或情侣散步，多半会走前面的清洲桥，所以即便是节假日，也很少有人走新大桥。来到此处，你立刻就会明白原因何在——这里由近及远，是一整排游民的住处，全部以蓝色塑料布覆盖。上方就是高速公路，用来遮风蔽雨倒最理想不过。河对岸却是一间小屋也没有，这大概是因为，对他们来说，挤在一起更方便。
石神毫不在意地走过蓝色小屋。小屋的高度，顶多只及背部，有些甚至仅仅及腰。与其说是屋子，恐怕称为箱子更贴切。不过要是只用来睡觉，也就够了。小屋或箱子附近，不约而同地挂着晾衣架，显示出这里乃是生活空间。
一个男子正倚着堤防边架设的扶手刷牙。他有六十多岁，花白的头发绑在脑后。估计他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不会磨蹭到这个时候。他大概也不打算去职业介绍所，就算给他介绍了工作，以他那头从不修剪的长发，也根本不可能参加面试。而且，他这把年纪，替他介绍工作的可能性也几近于零。
另一名男子正在蜗居的棚子旁将大量空罐踩扁。石神之前见识过这光景多次，私下给此男子取了个绰号——“罐男”。“罐男”五十上下，日常用品一应俱全，连自行车都有，想必在搜集罐头盒时方便不少。他的棚子位于“部落”最尾端隐蔽的位置，算是这当中的头等席。石神猜测，“罐男”八成是只老鸟。
整排蓝色塑料布棚子到此为止。再往前走，石神看见一个人坐在长椅上。原本米色的大衣，已变得肮脏不堪，几近灰色。大衣里面是夹克，夹克底下露出白衬衫。石神给这男子取名“技师”，几天前，他看到过“技师”阅读机械杂志。“技师”一直留着短发，胡子也刮过，应该还没放弃重新就业，说不定一会儿要去职业介绍所。不过，他怕是不容易找到工作。要想找到工作，首先得抛开面子。大约十天前，石神第一次看到“技师”时，他还没习惯游民的生活，想和蓝色塑料棚子划清界线，可又不知道该怎么办，正在犹疑。
石神沿着隅田川继续走。清洲桥前，一个老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠，分别戴着红、蓝、粉红的项圈。走近后，老妇也注意到了石神，露出微笑，微微欠身施礼。石神回以一礼。
“您早。”石神先打招呼。
“您早，天很冷啊。”
“是。”他皱起眉头。
经过老妇人身旁时，她出声说：“慢走，路上小心。”
石神点头说好。
石神见过她拎着便利商店的袋子。袋子里装着三明治，应该是早餐。石神猜测，她一个人独居，住处应该离这儿不远。他还见过她穿着拖鞋——穿拖鞋根本无法开车。估计是丧偶后，在这附近的公寓和三只狗相依为命。住处想必也相当宽敞，才能一口气养三只狗。但也因为这三只狗，她无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已经还清，但物业费仍是个不小的开销，她不得不节俭。整个冬天，她始终没上美容院，也未染发。
石神在清洲桥前走上台阶。要去学校，必须从这里过桥。但石神却朝学校的反方向走去。
面向马路，有个挂着“弁天亭”招牌的店面，是家小小的便当店。石神推开玻璃门。
“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。戴着白帽的花冈靖子笑靥如花。
店内没有其他客人，这让石神更加欣慰。
“嗯……招牌便当。”
“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。”
她用开朗的声音说道。石神不知道她脸上是什么表情，他不敢正视她，只一直低头盯着皮夹。有缘住在隔壁，除了买便当应该聊点什么，但他实在想不出什么话题。
付钱的时候，他总算挤出一句“天气真冷”，但他含糊吞吐的咕哝声，被随后进来的客人拉玻璃门的声音盖下去了。靖子的注意力也已转移到那边。
石神拿着便当走出店门，走向清洲桥。他特地绕远路，就是为了来弁天亭。
过了早上的上班时间，弁天亭就闲下来了，但只是暂时没有客人上门，店里此时正要准备午餐。有几家公司在店里长期订餐，必须在十二点之前送到。没客人时，靖子也得去厨房帮忙。
包括靖子在内，弁天亭共有四名员工。掌厨的是老板米泽和老板娘小代子。金子负责送外卖，店内其他活几乎全由靖子应付。
做这份工作前，靖子在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人。直到酒廊领班小代子离职前，靖子才知道，原来她是米泽的妻子。
“酒廊女居然变成了便当店老板娘。人哪，还真是说不准。”客人们纷纷议论。不过据小代子说，开便当店是他们夫妻多年的梦想，她就是为了实现这个梦想，才去酒廊做事。
弁天亭开张后，靖子不时来探望，店里经营得似乎也挺顺利。就在开张整整一年时，夫妻俩问靖子愿不愿意来店里帮忙。光靠他们夫妻两人打点一切，有些吃不消。
“你也不能永远干陪酒那行啊，美里也大了，她面子上怕也抹不开。”
“就当是我多嘴。”小代子又补上这么一句。
美里是靖子的独生女。靖子和丈夫早在五年前就离了婚。用不着小代子说，靖子也想过，这样不是长久之计。美里的事自不用说，考虑到自己的年龄，酒廊还肯雇用她多久也是个问题。
于是，她只考虑了一天，就作出决定。酒廊也没挽留她，只和她说了声“哦”。她这才发现，东家早在暗自担心，人老珠黄的酒女该何去何从？
去年春天，美里升上初中，她们搬到现在这栋公寓，之前的住处离弁天亭太远了。和过去不同，现在靖子一大清早就得开始工作。她总是六点起床，六点半骑一辆绿色的自行车离开公寓。
“那个高中老师，今天早上来过了？”休息时小代子问。
“来了，他每天都来。”
靖子这么一答，小代子和米泽对望一眼，脸上露出意味深长的笑容。
“干吗？装神弄鬼的。”
“没有，没什么意思。只不过，我们昨天还说，那个老师搞不好在暗恋你。”
“什么？”靖子茶杯都没放下，惊讶地向后一倒。
“昨天你休假，那个老师也没来。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪？”
“只是巧合。”
“不是巧合吧？”小代子寻求老公的声援。
米泽笑着点点头。“听小代子说，一直这样。每逢你休假，那个老师就不来。她之前一直这么怀疑，直到昨天才确定。”
“除了公休日以外，我休息的时间很分散，也没有固定在星期几……”
“所以才更可疑。那个老师就住你隔壁，他肯定是看你有没有出门，确定你有没有休假。”
“可是我出门的时候从来没碰见过他。”
“可能是从别处看着你，比如窗口。”
“从窗口看不见。”
“如果他真对你有意思，迟早会有所表示。以我们看，你帮我们拉到了这么固定的客人，高兴都来不及。不愧在锦系町混过。”米泽这么下了结论。
靖子苦笑，将茶一饮而尽。她回想着那个被他们当成话题讨论的高中老师。
她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是那时知道他是高中老师的。他身材敦实，脸很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄，看上去将近五十岁，可能比实际大些。他不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半穿着咖啡色毛衣，外面罩上大衣，就是他来买便当时的装束。他似乎勤于洗衣，小阳台上常常晾着衣物。目前好像是单身，靖子猜他八成没结过婚。
纵然听说了那个老师对自己有意思，靖子也毫无触动。对她来说，这事就像墙上的裂纹，即便知道它存在，也不会特别留意。打从一开始，她就认为，不必去留意。
遇见了当然会打招呼，也曾和他讨论过公寓管理的问题，但靖子对他仍旧一无所知。最近，才知道他是数学老师。因为看到他门口有一堆旧数学参考书，用绳子捆好放着。
但愿他别来约我，靖子想，不过随即苦笑起来。他若正经八百地约我，不晓得会是什么表情。
店里一如往常，在近午时分再次忙碌起来，正午过后到达巅峰。过了午后一点，忙碌告一段落。这也是一如往常的模式。
就在靖子给收款机换纸的时候，玻璃门开了，有人进来。她一边招呼“欢迎光临”，一边朝客人望去。霎时间，她如遭冻结，瞪大了眼，再也发不出声。
“你气色不错嘛。”来人对她一笑，眼神晦暗污浊。
“是你……你怎么知道这里？”
“你犯不着这么惊讶。只要我想，查出前妻的下落还不是什么难事。”男人双手插进深蓝色外套的口袋，环视店内，仿佛在物色什么。
“事到如今，你找我干吗？”靖子恼恨地说，不过声音压得很低。她不想让后面的米泽夫妻听到。
“你别这样横眉竖眼。好久不见，装也该装出个笑脸。”男人脸上依旧挂着讨人嫌的笑容。
“没事的话就出去。”
“当然有事。我有要紧事和你谈，你能不能抽个空？”
“开什么玩笑！你没看见我正在上班？”靖子话刚一出口立刻就后悔了，他一定会理解成：只要不是上班时间就可以谈。
男人舔舔嘴唇：“你几点下班？”
书评：
《嫌疑人 X 的献身》是日本作家东野圭吾的一部推理小说，讲述了一个数学天才石神教授和他的邻居、离异单身母亲加藤惠之间的故事。这本小说以其精妙的情节和深刻的人物刻画而广受读者喜爱。
小说以加藤惠的视角展开，她是一位离异单身母亲，和女儿相依为命。石神教授则是加藤惠的邻居，是一位数学天才，同时也是一位神秘的人物。故事逐渐揭示出石神教授的秘密，他实际上是一位严重的杀人犯，曾经多次谋杀自己的妻子和她的情人。然而，石神教授并不想被绳之以法，他希望通过高超的数学技巧来掩盖自己的罪行。
在小说的高潮部分，加藤惠决定采取一系列措施来保护石神教授，包括安排他的假死和伪造他的行踪。这一系列行动令人惊心动魄，让读者紧张不已。小说的结尾也出人意料，让读者在最后一刻才感受到真相的力量。
这本小说以其精妙的情节和深刻的人物刻画而广受读者喜爱。读者可以随着主人公加藤惠的视角一起探索这个故事，感受到她内心的矛盾和坚强。东野圭吾的笔触非常细腻，让读者在阅读中深入思考人性和道德的问题。
“Presumed Innocent” is a highly recommended murder mystery by Japanese author Shinobu Yabuki. The book tells the story of Professor Ishiguro and his neighbor, Kentarou Miura, a single mother with a young daughter. Kentarou is introduced as a single mother struggling to make ends meet, while Professor Ishiguro is a math professor who seems to have it all.
As the story progresses, readers are revealed the dark truth about Professor Ishiguro, who is a serial killer. He has killed his wife and her lover multiple times, and now he is planning to commit suicide to avoid being caught. However, Kentarou decides to take action and take on the role of the “presumed innocent” to protect Ishiguro.
The plot of the book is intricate and twists and turns throughout, keeping readers on their toes. The characters are well-developed and readers can’t help but become invested in their journey. The ending is a surprise and leaves readers pondering the moral implications of the story.
Yabuki’s writing is concise and to the point, delivering a powerful message about the complexities of human nature and the lengths people will go to protect their loved ones. “Presumed Innocent” is a must-read for anyone who loves a good murder mystery.
评论(0)