作者: 温伯陵
内容简介:
人们读历史有两个困境:一种是抱有标准答案,像读中学课本那般;另一种是没有答案,雾里看花,古人的故事跟我没有半毛钱关系。
因此,历史怎么读,就显得特别重要。严格来说,本书不是写历史,而是写读史心得。让古代观照现代,让古人启发今人。太阳底下真没新鲜事,古人也并不古,他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪、男欢与女爱跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和抉择,都会投射到我们身上。帮读者悟出一点心得,我想,这就够了。
杨贵妃,在李白眼里是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”;在白居易眼里,是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”;在杜牧眼里,是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”;而在罗隐(一作狄归昌)眼里,则是“泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃”。
美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠,哪一个才是真的杨贵妃?
伯陵也很喜欢杨贵妃。他从起源于北魏的均田制说起,把汉朝旧制度崩溃之后,北魏、北周、隋和唐四个朝代建立新制度的脉络捋清楚,抽丝剥茧,侃侃而谈,最终从土地制度崩溃的角度,帮杨玉环女士甩掉那口陈年老锅。
这又是另一个杨贵妃。
一座长安城,在汉唐,是无可取代的帝国中枢,是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”,在宋朝,却成了边境军镇,而在明朝末年,又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。
在伯陵笔下,历史不再是按时间码放的记事簿,而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。
除了从古到今,本书还喜欢从今到古,撕开历史一个小切口,缓缓推演,解释现在之所以、为什么是现在。
比如,从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减,到气候环境对经济的影响,解释关中地位的变化,进而落脚当下,提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安,成为下一个千年的国家中心。
人运、国运,都服从于时代的浪奔浪涌。在这样的读史角度下,是不是标准答案已经不再重要,重要的是同一段历史,我们能够看到不同的解读,有不同的启发。
试读
试读
961年7月,东京汴梁,35岁的赵匡胤在散朝后,单独留下石守信、高怀德、王审琦等禁军将领,相约一起聚聚。大家都很开心,一坛坛精酿美酒被端到桌上,老哥们回忆起激情燃烧的岁月,都不胜感慨。是啊,一群当兵的,咋就成了开国元勋呢?
赵匡胤端着酒杯在憧憬未来:“哎,如果有人把黄袍披在你们身上,这可咋整?”完了,完了,这顿酒不好喝啊。石守信等人赶紧放下酒杯:“陛下,你说咋整就咋整。”赵匡胤赶紧说:“你们赶紧辞职吧,回老家多买点房子、囤点田,去过逍遥日子吧。”就这样,一群死人堆里滚出来的禁军将领,乖乖地卸甲归田了。
自安史之乱以来的藩镇割据,被赵匡胤一句话就平息了。按照历史书上的说法,这叫“杯酒释兵权”,表达了将领们的忠君爱国之心,也体现了赵匡胤的宽厚和仁爱,反正是皆大欢喜。其实呢,都是一群戏精的拙劣表演。
“杯酒释兵权”的背后,是“安史之乱”后持续近百年的血腥暴力,才把桀骜不驯的藩镇势力打压下去。这其中的门道,赵匡胤和兄弟们都清楚得很。
02
“安史之乱”后,唐朝一直在削藩。779年,唐德宗继位为帝,他的母亲是电视剧《大唐荣耀》中的沈珍珠。继位初年,他雄心万丈地想要恢复大唐荣耀,改用两税法、打击宦官、平定藩镇……大有一番中兴之气。
两年后,成德镇节度使李宝臣去世。按照惯例,应该由儿子李惟岳继承节度使宝座,统治一亩三分地。可唐德宗年轻气盛啊,他马上喊停。
当潜规则成为一种约定俗成的秩序时,就会有一群人趴在上面吸血。如果你想要挑战潜规则,那你就是那些既得利益者的敌人。于是,唐德宗就成了那个妄图割据的节度使的敌人。
魏博、淄青、山南节度使联合李惟岳,准备武力对抗朝廷。经过两年战争,平叛军队已经取得了很大的胜利。可就在此时,有野心的节度使都慌了。如果把他们都收拾妥帖,那下一个是不是就轮到我们了?一起反了吧。于是,卢龙、成德、淄青、魏博四镇节度使称王,淮西、泾原节度使称帝,这就是晚唐的“二帝四王之乱”。
既然是平叛战争,那就继续打呗!不好意思,朝廷没钱了。“安史之乱”前,朝廷财政本就不健康,再加上中原经历多年战争,财政早已空虚。没钱、没粮,指望谁给你卖命呢?从此之后,唐德宗彻底蔫了。早年间雄心万丈的帝王,眨眼间变成一个葛朗台式的守财奴。那几十年,想打动唐德宗只有一个方法:送钱。谁给他送的钱多,谁就是他的心头好、小心肝,提拔做官或者鱼肉百姓都没问题。
805年,唐德宗去世,八个月后,他的孙子唐宪宗李纯继位。他给孙子留下的唯一遗产,就是多年贪婪积攒下的财富。这笔财富,成为唐宪宗中兴大唐的最大本钱。
此后多年,唐宪宗用爷爷留下的财富,重新武装起一支军队,把当年羞辱爷爷的藩镇打得丢盔弃甲。806年,西川节度使刘辟叛乱,被斩首;817年,李愬攻破蔡州,生擒吴元济;818年,四镇兵马讨伐淄青镇,李师道死;819年,宣武节度使归顺,请求留在长安。最重要的是,完全割据的“河朔三镇”之一的魏博节度使田弘正,主动请求归顺朝廷。
书评:
中文书评:
《一读就上瘾的中国史》全2册是一本关于中国历史的通俗读物。作者用轻松幽默的语言,讲解了中国历史各个时期的大事和小事,从古到今,逐一叙述,把枯燥的历史知识讲得生动有趣。
书中的内容丰富而广泛,包括政治、文化、军事、科技等诸多方面,同时还讲解了中国历史中的各种人物、事件和传说。无论是对历史感兴趣的读者、初学者还是专业人士都能从中受益,掌握更深入、更全面的中国历史知识。
总的来说,《一读就上瘾的中国史》是一本通俗易懂的历史读物,既能满足读者对中国历史的好奇心,又能增加读者的历史知识。不论是否专业人士,这本书都会是一份非常有趣、有启发性的阅读材料。
英文书评:
“The History of China that You Can’t Stop Reading” is a popular history book about Chinese history. The author uses relaxed and humorous language to explain the big and small events in each period of Chinese history, from ancient times to the present, making the boring historical knowledge vivid and interesting.
The content of the book is rich and wide-ranging, including politics, culture, military, technology, and many other aspects. The book also explains the various figures, events and legends in Chinese history. Whether readers are interested in history, beginners or professionals, they can benefit from this book and gain a deeper and more comprehensive knowledge of Chinese history.
Overall, “The History of China that You Can’t Stop Reading” is a popular and easy-to-understand history book that not only satisfies readers’ curiosity about Chinese history but also increases their historical knowledge. Whether you are a professional or not, this book will be a very interesting and inspiring reading material.
评论(0)