作者：比尔·舒特著 / 帕特里夏·J. 温
内容简介：
心是生命的引擎，也是进化的智慧结晶；
途经我们的动物亲属，探索复杂精妙的人类心脏；
这是一本关于心脏 的自然史。作者从各种动物的心脏入手，讲述了它在漫长生命史上的进化历程，在清晰展现心脏作用的同时，幽默地穿插了引人入胜的奇趣故事和生物学知识。
从古至今，从自然到人类社会，从情感寄托到科学研究，人类对心脏的认识随着技术的发展不断深入，谬误和认知误区也伴随着重要的科学发现产生。为什么长期以来人们都认为心脏是灵魂、爱及其他情感的源泉？它有什么特别的地方？这本书从动物学、进化生物学以及再生医学等前沿技术的角度探讨这一问题，帮助我们重新理解心脏在生命进化和人类社会中所起到的作用，从而对这种动物和人体中的重要器官有一个全新的、深入的认识。
正如作者所说，心脏不只是一种驱动身体中血液循环的泵，它是疯狂的引擎，也是人类文化和人性的核心。
试读
2018年8月，我和画家帕特里夏·温一起前往多伦多的皇家安大略博物馆参观了著名的蓝鲸心脏标本。我和帕特里夏从20世纪90年代中期开始就是同事和朋友，那时候我们都在美国自然历史博物馆工作。她给我写过的每篇论文、图书章节和每本书（虚构的、非虚构的都算上）都画过插图。虽然我们去的时候蓝鲸展览已经结束，心脏标本也被收进了不向公众开放的区域，研究员比尔·霍奇金森还是为我们的到来特地把心脏标本取了出来。在一个小型飞机棚大小的房间里，保存完好的蓝鲸心脏直插在一根直径两英寸（5.08厘米）的不锈钢管上，看起来就像被这根钢管自下而上穿起来了。不锈钢管的底部固定有一个木制站台，顶端则连接着金属支架，从内部永久地支撑着标本，不为观众所见。
根据这个标本的官方尺寸，从底部到顶端的高度应该是42英寸（106.68厘米），宽度是38英寸（96.52厘米），可我感觉它像是在很高的地方俯视着我，估计得超过6英尺（182.88厘米），这完全出乎我的意料。之所以感觉上高出这么多，是因为塑化的心脏上方还伸出了多根巨大的血管。其中最显眼的就是呈宏伟拱形的主动脉及其分支，还有一组颈动脉[1]，负责将含氧的血液从左心室运送至蓝鲸的头部。我们在上文中提到过心房，如果将两个心房视为心脏的“输入腔”（从肺和全身流回的血液分别输入左、右心房），那么两个心室可以被视为心脏的“输出腔”——右心室将缺乏氧气、富含二氧化碳的血液泵入肺，而左心室将富含氧气的血液泵出，供应全身所需。
在蓝鲸心脏标本漫长的制作过程中，人们往血管里注入了一种特殊的有机硅聚合物。这种物质染过色，因此能让静脉呈现蓝色，动脉呈现红色，让人们将动脉和静脉区别开来。彩色的心脏着实好看，在观看时，我的视线一下子就被右心室上打开的一扇“舷窗”给吸引了。这扇“舷窗”是由生物塑化专家弗拉基米尔·切列明斯基打造的，可以让观众一窥心室内部的景象。在心室内部，观众可以看到许多结构，其中就包括多根靠壁而生、样貌奇特的肌肉束，有数厘米粗。在解剖学上，这些肌肉束的学名叫肉柱（肌性隆起），许多哺乳动物（包括人类）体内都有这种结构，只不过没这么大。肉柱增大了心室壁的表面积，在有限的空间里配置了更多的肌纤维。这很关键，因为肌肉更多就意味着心室的收缩能力更强，就能更好地让心室将血液射出心脏。这样凹凸不平的心室壁有没有其他功能，尚待探索。
蓝鲸心脏的左、右心房也能收缩，但它们的壁较薄，这表明心房的工作要容易一些，只需将血液泵入各自邻近的心室即可。在心房和心室之间有瓣膜，名称“因地制宜”，叫房室瓣。通过切列明斯基的“舷窗”，前来观展的观众可以看到蓝鲸的右侧房室瓣，其大小大致相当于给幼儿玩的小鼓。人体内的房室瓣面积大约为0.75平方英寸（约4.8平方厘米），直径差不多相当于一块小石子。人的右侧房室瓣有三片翅膀状的瓣叶，因此也常被称为三尖瓣[2]。
房室瓣允许血液从心房流向心室，但和“放行”同等重要的是，它们还能在心室收缩时阻挡血液掉头流回心房。为了达到这个目的，心脏中还长有十几根坚韧的纤维，即腱索。腱索长得很像一根根琴弦。这些“心弦”主要是由一类结构蛋白——胶原蛋白[3]构成的。腱索一头牢牢地固定在心室壁上，另一头连接房室瓣的瓣叶，可以防止瓣叶在心室收缩时向心房方向开放，有效地隔开了心房和心室。
为了更直观地理解，你可以想象一只脖子上套着绳索的狗。绳索的另一头固定在地上。狗（代表瓣叶）最远只能跑到绳索（代表腱索）拉直的距离，通过这种办法，人们就可以防止狗跑出打开的大门。在人体医学中，心脏瓣膜脱垂指的是一个或多个房室瓣瓣叶向心房侧膨出（你可以想象成拴狗的绳索由于狗的一再拉扯而被拉长了，让狗得以跑出大门）。脱垂的瓣膜打破了心房和心室之间的分隔，导致流入心室的部分血液在心室收缩时没有正常地离开心脏，反而“反流”回了心房。心脏瓣膜脱垂可由既往心脏病、细菌性心内膜炎（常发于静脉吸毒者）或风湿热（链球菌感染）导致。二尖瓣脱垂也有先天性病例。
年龄增长也可能引起心脏瓣膜的病变。随着年龄越来越大，心脏瓣膜会逐渐硬化，失去柔韧性，进而无法再有效地密封心脏的腔室。由于每一次心跳都会有部分血液反流回心房，射出心脏的血量就会越来越少，心脏只能越来越卖力地工作（提高心率或增大收缩力度）来弥补损失。这些额外的努力会给心脏增加负担，造成严重问题。当负荷达到一定限度，心脏无法再给身体供应足够的富含氧气和养分的血液时，这些问题就会爆发出来。
血液流过房室瓣，充满左、右心室后，接下来要通过的就是半月瓣。半月瓣得名于其半月形状的瓣叶。心室收缩时，血液就会流入两根大动脉。右心室的血液流入肺动脉干，后者分支形成肺动脉，将缺乏氧气的血液送入肺部。而左心室则会通过收缩将富含氧气的血液泵入主动脉，再通过其遍布全身的分支将血液送往身体各处。虽然位于肺动脉和主动脉中的半月瓣（肺动脉瓣和主动脉瓣）在解剖结构上和房室瓣有区别——没有腱索，但这两个瓣膜同样能阻挡血液反流，让血液无法从肺动脉和主动脉流回心室。
人体的轻微瓣膜病变通常没有任何症状，也无须治疗，但在严重情况下，心脏瓣膜脱垂会导致心跳不规律（心律失常）、眩晕、疲劳、气短。部分患者可通过手术治疗。21世纪初之前，瓣膜修复或置换手术都是复杂的开胸手术，而现在，经导管瓣膜置换术只要求在患者身上开一个很小的切口即可完成，有时甚至可以做到完全无创。这要归功于心导管检查技术的发展，一种神奇到小说家都不敢想象的医疗技术，这个话题我们留到以后再详细地讲。
为了让观众看到蓝鲸心脏内部的结构，生物塑化专家切列明斯基还切除了标本的一部分心外膜（也叫心包脏层）。心外膜是一层很薄的保护层，紧贴在心肌外面，同时也是心包的最内层。心包是囊状的，能够起到为心肌润滑和缓冲的作用。为了更直观地理解心脏和心包的关系，你可以想象一个盛有少许清水的透明保鲜袋。把你的拳头（代表心脏）放在保鲜袋上，保鲜袋就会包裹在拳头外面。这袋水就相当于心包，保鲜袋贴合在拳头表面的部分就是心外膜，保鲜袋内部的空间叫心包腔，里面部分填充着心包液。继续观察这个模型，保鲜袋外侧没有碰到拳头的部分叫心包壁层，贴合着其周围的胸腔壁。在遭遇外来撞击时，这种结构能在保护心脏的同时维持住心脏的相对位置。要注意的是，心包并不是“容纳”着心脏，而是“包裹”着心脏。
里里外外地观察了一阵蓝鲸心脏的塑化标本后，我把帕特里夏一个人留在了仓库里为标本画素描，而我自己则回到博物馆，采访当时负责采集和保存标本的人。但和这个独一无二的标本的制作过程相比，我更感兴趣的是杰奎琳·米勒和马克·恩斯特龙等人通过它学到了什么以前不知道的新东西。
我问了米勒关于这颗心脏奇怪形状的问题。通常来说，哺乳动物的心脏都是锥形的，在底部（心尖部）会归于一个点；但蓝鲸的心尖居然是分叉的，这令我震惊。米勒告诉我，心尖分叉是须鲸科动物（长有鲸须的大型鲸类）[4]的一个特征。这类动物的另一个特征，就是心脏比大多数哺乳动物的心脏更扁平、更宽大。
“典型的陆生哺乳动物的心脏都是螺旋形的结构，其内部的组织和肌纤维全部围绕着左、右心室排列。”恩斯特龙补充道，“在收缩时，整个心脏的动态就好像拧毛巾。”
但须鲸科动物的心肌纤维直直地从心底部排列向心尖部，没有一点儿螺旋。
“我认为究其原因，是当鲸潜到很深的深度[5]时，心脏会被压缩
评论(0)